※ 家有如意
——如意语录片段
如意坐在妈妈的车里，望着窗外的车流。她喜欢车。常常，她会为对面驰过的一辆警车、一辆消防车，或者水泥搅拌车、工程抢险车而惊呼，就像通常人们看到了不可思议的美景一般。
有时，她会为许久看不到一辆救护车而着急，说：“怎么连辆救护车也不见？”于是，我们安慰她：“没有救护车是好事啊，证明没有人生急病。”对此，她很不以为然，她认为救护车就应该时时刻刻在街上跑着，就像巡逻的警车一样。忘了说，从两岁半开始，如意就有了一个人生理想——当一名急诊科医生。
有一个时期，如意最喜欢的一本书是《急救手册》。那是家里的阿姨在家政公司培训时的课本。她不厌其烦地让我给她讲里面的各种病例和急救常识。也会突然翻开书页，指着图片考问我：“姥姥，这是什么伤？烧伤还是割裂伤？”非常专业。她还希望我能给她买一台X光机，摆在她的玩具屋里。我告诉她，这个买不了。她拿来我的手机，摆弄一阵，说：“怎么买不了？下单吧。”当然我没办法给她下这样的单，只好把我的X光片拿出来给她欣赏。她很惊讶，说：“姥姥你还有X光片啊！”顿时我的形象高大起来。她拿着我的片子，对着阳光，用小手指点着，说：“看，姥姥，你脖子这里有很严重的问题，你不能总是低头看手机了。”我诺诺。当然，需要说明的是，她拿着的，是我的胸片。
那一刻，我总在想，要是她的太外公太外婆看到了，会多么高兴啊。我们这个医生世家，后继有人了。可失智的他们，正躺在不同医院的ICU病房里，被各种器械各种管子环绕，一点都不知道，这世界上，有如意这样一个蓬勃的生命、一个有可能继承他们传承的骨血的存在了。
这样的时候，心里会涌上来很深的悲凉。
如意最喜欢的，是电视，当然也包括爱派（iPad）和手机。别人家都会限制孩子看电视的时间，可到了如意这里，要想让她离开电视、爱派真是一件艰苦卓绝的工程。我是最先妥协的那一个。无论现代教育理论多么正确，但是，看到小小的孩子，在视频画面前那份专注和由衷的快乐，我实在不忍心。她世界里的快乐，并没有很多，试想，一个两岁半就开始上幼儿园接受“社会”教化的小童，她能拥有多少纯粹的快乐？
这天，在她妈妈的汽车里，她没有像往常一样看到她喜欢的车辆驰过就惊呼，她显得沉默。忽然，她问妈妈：“我们是在电视里吗？”
她妈妈一时没有明白，回答道：“我们不在电视里呀。”
如意想了想，告诉妈妈，说：“我们是在电视里。别人看我们，就是在看电视。我们说话，下面还有一行字。我们在别人的电视里。”
这匪夷所思的奇想，让她妈妈顿时肃然起敬。
暑假末尾，带如意去日本京都、大阪玩了几天。归来时，飞机呼啸着在首都机场降落。在跑道上滑行时，如意看到舷窗外熟悉的景致，诧异地说：“咦？我们怎么又回到过去了？”
她的时空观，好哲学啊！那是我们进不去的世界。也许，是我们忘掉的世界。此时，她四岁。
如意人生要面对的最大困境，是上幼儿园。那是她非常、非常不愿意去的地方。那几乎是她所有不快乐的根源。
起初，她把幼儿园叫作“欧园”。
每天早晨，都要为上“欧园”展开艰难的双边谈判。那谈判无休无止，永无尽头。她总是说：“给我请一百天假吧！”在她的概念里，一百这个数字，是极限，表示无穷。那些讲给小孩子听的道理，那些正能量的教诲，我们早已说得口干舌燥，却一无用处。没有办法，只好告诉她：“如果我们不让你去幼儿园，那么，妈妈、姥姥、姥爷，就犯法了。警察就要把我们都抓去坐牢了。知道吗？小孩子受教育，这是——法律。”如此耸人听闻，效果差强人意。因为怜悯，因为慈悲，她只好牺牲自己去拯救我们。去“欧园”的路上，她沉默不语。
有一天，她愤愤地对我说：“姥姥，等我长大了，等你长小了，我就送你去欧园！天天都要送！你说，你愿意去吗？”
我惊讶，且不知道怎么回答。——长小！原来她这样理解生命，理解生命的秩序和循环，完全碾压我的智商。那时，她三岁。
我抱着如意在院子里漫步。
我们的小区，在郊外，离寸土寸金的城市很远，但环境清幽，拥有大片的林木和草地。自然，空气和天空，都要比喧嚣的城里干净一些。
如意还不很会说话，却特别喜欢发问。
“嗒嗒？”她随便指着一样东西这么说。意思就是：这是什么？
于是我告诉她：“这是蒲公英。”
“嗒嗒？”她又指一样发问。
“这是树，白杨树。”我说。
“嗒嗒？”这一次，她抬头，指在了天上。
“哦，这是月亮。”我告诉她，顺口就哼出了几句歌词：“明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年……”
她听着，忽然在我怀中，非常陶醉地起舞，随着旋律，摇头晃脑，小胳膊一摆一摆地，舒张有致。我们俩，我歌，她舞，好默契。一旁走着的她妈妈，有点嫉妒地说：“哼，活得好风雅！”
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！