深秋的，上海的风，挟持着海水气息逡巡在夜里。七十多年前的上海。依然是今天看到的，那式的灯火辉煌，好似七十年沉浮跌宕只是海市幻景——它一直在这里，潮湿地，迷蒙地，灼烧你的眼睛。你懂了，就像你这一生，点燃的第一支烛火。
言余矜站在窗边抽烟，铁质的烟盒，极细长的香烟，像他的身材，瘦长，衬衣领子若解开第一颗能看见凸出来的锁骨，皮肤白，便更显得明显，瘦得别人疑心他有什么沉疴。今天他纽扣扣得整齐，马甲敞着，站在窗边很久。
直到深深呼吸一口窗外潮湿的空气，他说道：“要下雨了。”末了终于侧侧身子，对着门厅方向叫，水方，把被子收进来，要下雨了。
水方是九岁上下就进言家跟着言余矜的。以前叫少爷，后来叫先生。言先生说下雨就一定要落雨的。他多年的风湿。总比一切预象来得准。
收了被子，水方一面叠一面可怜言余矜，少爷（他习惯了，心里总改不了）今晚上有个约会，乔家二小姐放了他的鸽子，想必心里也是有些愤懑罢。乔家没有儿子，只有二小姐是嫡出，一水的七个女孩，有名的“乔家七仙女”——背地里都这么笑话。
她便一向拿乔惯了，刻薄傲慢，谁也不放在眼里，嫌弃言余矜年纪大了。其实自己并不漂亮，肿眼泡，高颧骨，嘴上涂一层厚厚的唇膏，以为有点嘉宝的味道。然而乔夫人本人很通情达理，朋友多，三教九流都吃得开。她喜欢言余矜，因为早年曾有个夭折的儿子，和他同年生。
水方想若不是看在乔夫人面上，言余矜是不至要与这样的女人约会的。
言与乔夫人打麻将认识，万年不变的牌搭。他平时在办公室做完那份闲职，早早就下班，自从出了车祸记性不大好以来，很少写诗了。或说写一首费时很长，总是慢慢磨出来，继续慢慢改，最后仍然是撕掉。
不知什么时候就染上这个瘾，每天必打。像咖啡茶和烟，哪天没有就仿佛觉得整个人从未读过书，脑子里的东西全空了，对着稿纸白茫茫一片。心里惨然又恐惧。
雨愈大，窗外愈是淅沥潮湿起来。言余矜关了窗，拉上厚厚的深烟红的刺绣窗帘 —— 以前……以前，贺寥在无锡老家一间老字号铺子给他订做的。里层的黑缎硬滑，两层拉上后，阴雨天本就暗沉的天色甚至被尽数隔断了。他就喜欢这样昏暗的、封闭的空间，暖而使人感觉安全。贺寥的礼物本该随着他一起滚去天津，此生不要再见的。然余矜心里动了一动，差人寄走贺寥物品时，留下了它。
他毕竟还是想要念着这个人的好。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
身体残疾，三十多岁的诗人，生活在渐渐发酵腐毁，才华不再，病痛如影随行。二十岁，出生不凡，意气风发的年轻军人。歌舞升平，又国破家亡，为什么在这样的时候遇见他。好像人生也没有别的更合适的时机。在我们不再相信爱情的时候，在我们以为未来就仅仅如此的时候。你告诉我，怎样才是对的。
喜欢从今请大家收藏：(www.265xs.com)从今265小说更新速度全网最快。